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Burası, hayatın bütün kirden, üzerimize sinen tüm
sıkıntılardan arındığımız bir yer. Şafak sökmeden
hemen önceki o an gibi... O anı hissedin; denizin
durgunluğunu, havanın ipeksi dokunuşunu içinize
çekin.
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Köpeğin hali dinlenme hali mi, yarı uykulu bir tavır
mı, yoksa tamamen kendinden geçmiş bir durum mu,
anlamak mümkün değil. Onu görüntülediğim o anda
içim karmaşık duygularla doldu. Sanki benim de o
sert zemine uzanmam gerektiğine dair içimde bir his
vardı. Fakat neredeyse eminim ki bu sevimli köpek,
yeşilliklerle kuşatılmış küçük bir evi arzulardı.
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Gece, bilinmeyen koşullarla gelir. Altında bir şey var—
ne olduğunu kestiremezsin. Çevrendeki binalar
bilinmeyen varlıkları saklar; sen onların arasında
yürürsün. Geceleri tedbirli ol, etraf karanlık
olduğunda ise hem tetikte hem de çevik ol.
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İnsanların buluştuğu, selamlaştığı bu mekânı
gerçekten seviyorum. Vapurlar orada, insanlar sohbet
ediyor, takılıyor. Martılar öylesine özgüzce uçuyor ki,
manzara insana şiirler yazdırıyor. Burada blues
tadında bir ezgi bile duyabilirsiniz. Burası, iyi ruhların
yükseldiği ve gözlerinizin aslında ne gördüğünü
güzelcesine fark ettiği yer. Her şey burada.
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Manzara kararıyor. Başka bir ahenk uyanıyor. Günün
farklı saatlerinde rastgele şeyler oluyor. Burayı bu
yüzden seviyorum. Bir adam ağır bir çanta taşıyor.
Biliyorsun ki, sadece hayatını idame ettirmeye
çalışıyor. Diğerleri gizli gündemlerle yürüyor.
Onlarınkini nasıl ödediğini kim bilir? "Yaşayarak
öğreniyoruz," önümüzde ne olduğunu asla
bilmediğimizi söylemenin standart yoludur.
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Hayat, bazılarımıza sıradan görünür. "Gördüğün
kadarıyla yetinmek" gibi bir varoluşa dönüşür. Ama
daha derine bakarsan, aslında kalıplar içinde
yaşadığımızı görürsün ve bu yüzden hayatın gerçek
tadına varamadığımızı anlarız.. Başka yaşam
biçimlerine odaklanmayı dene—bu aslında o kadar da
zor değil. Şu kuşa bak, o zaman hayatın hiç de sıradan
olmadığını anlayacaksın.
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Hayat, karmaşalarla çevrili, felaket dolu. Biz onlardan
sadece birkaçını görüyoruz. Kelebek etkisini tahmin
etmemiz mümkün değil, hatta basit bir domino
zincirinin desenini bile göremiyoruz. İyileşmiyor,
çöküyoruz. Açıkçası: insanlar materyalist ve sadece
parayı konuşuyor. Ama şu ağır yükü taşıyan adama
bak içinde ne var veya gerçekte ne kadar ağır, kim
bilir? Umurlarında değil. Bu yüzden hayat felakete
dönüşüyor ve daha da çökecek. Paranın değeri ve o
adamın durumu, bunun kanıtı.
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Dürüst olmak gerekirse, kırmızı filtre sahneyi ilginç
kılıyor. İnsanlar sokakta yürüyüp gidiyor; günlük
hayatta olan şeyler işte. Sonra bir motosiklet
görüyorsun. Bu bir düzensizlik, çünkü bu sokak
yayalar içindir, sürücüler için değil. Ama hayatın
beklenmedik şeylerle dolu olduğunu biliyorsun. Ve
dürüst olayım, kırmızı filtre her şeyi o kadar yoğun ve
bir o kadar da hayranlık uyandırıcı kılıyor ki; sanki
her şey, hatta bu düzensizlikler bile onun için
tasarlanmış gibi.
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Adam, hiçbir hayat izi taşımayan bir halde öylece
dikiliyor. Yanına gidebilseydik, eminim bu sessiz
duruşun sırrını çözebilirdik. Küçük çocuğun yaptığı
da buydu zaten; o nazik uzanışıyla anlamaya
çalışıyordu. Çocuk bir o kadar sevimli, adam ise bir o
kadar taş kesilmiş. Abartmıyorum, bu sahneyi tam beş
dakika izledim. Ve her şey en başta anlattığım gibi:
kök salmış bir adam, ona usulca uzanan bir çocuk.
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Bu biraz ürkütücü ve yalnızca uygun filtreyle
görülebilen bir şey. Hayat bunları hep derinde
saklıyor. Normalde görmüyoruz ama o gerçekten
orada: gotik manzara. Biraz ürpertici, ama aynı
zamanda nefes kesici. Gotik sahne işte burada.
Hissetin ve ölçün onu.
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Her şeyin nasıl da parladığını görüyor musun? İşte
buna dikkat çekiyorum. Normal şartlarda göremiyor
olman, onun var olmadığı anlamına gelmez. Farklı bir
düzenleme uygulandığında kompozisyonun nasıl
değiştiğini de görebilirsin. Bunu kendi gözlerinle
görüyorsun. Bunu inkâr etmek mümkün değil.
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Bu ördek tamamen yalnız. Görünüşe göre etrafta hiç
arkadaşı yok. Bazen, yemek veya dinlenecek bir
barınak ararken ne düşündüklerini merak ediyorum.
Bu büyük bir gizem; onunla gerçekten empati ya da
sempati kuramıyoruz. Asıl soru şu: O ördek sokak
ortasında ne yapıyor?
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Akşam, bu dar sokakta canlı bir zamandır. İnsanlar
belirir ve hareketlilik başlar. Biri yer, takılır, sonra
gider. Başka varlıklar mekanı doldurur. Burada hayat
işte böyle akar.
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Gökyüzünde bir karga. Bir dalın üstüne konuyor.
Gözlüyor mu, yoksa gözetliyor mu—ne yaptığını kim
bilebilir? Ama biliyor musun, manzara dayanılmazdı.
Ben de anında fotoğrafını çektim.
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Siyah filtre, bu dinlenme yerinin ne kadar cezbedici
olduğunu gösteriyor. Söyleyebileceğim başka bir şey
yok. Oradaydım. Gündüz gece takıldım ve her anına
bayıldım. Buraya uğramak gerçekten akıllıca.
Gördüğün gibi, burası muhteşem bir güzellik sunuyor
ve seni topluluğun bir parçası olarak kucaklıyor.
İnsanlar çoktan orada; seni korunaklı doğasının içinde
hemen kabul ediyorlar.
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Güneş, ayrılırken bile hâlâ kudretli. Gece çok yakında.
Görüyorsunuz, manzaraya nasıl hükmediyor, her şey
nasıl altın rengine bürünmüş. İşte tam da böyle bir yer
için mükemmel bir sahne. Yüzersin, tadını çıkarırsın.
Belki de o tekneye binersin ve açıldığın denizde, olmak
istediğin insan oluverirsin.
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Gündüz, geceyi bekliyor. Güneş, fonda ışığını sunuyor
ve müzisyeni olağanüstü göstermeye yardım ediyor.
Tüm sahneyi düzenleyen, müzisyeni yücelten bir ışık...
Çektiğim o karede, güneşin dahil oluşuyla müzisyen
nasıl da büyüleyici görünüyor. Her şey dengedeydi. Ne
eksik, ne fazla.
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Güneşin binalarla, arabalarla ve her şeyle olan
dansına bir bak. Gökyüzüne, bulutlara, eşyanın
yorumuna dikkat et. Asıl soru şu: Bu kadar güçlü olan
güneş mi, yoksa onunla temas kuran şeyler mi bu
kadar yetenekli?

37



38



Seni çağıran yolu bul; o seni, o seni yakıp yıkan
sıkışmış şehir hayatının kirliliğinden çekip çıkarsın.
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İşte tam da burada, saklı bir cennet köşesi daha.
Sandalye seni bekliyor — sadece otur, nefes al ve
bırak. Manzaraya dal; her şey sadece bir adım ötende
gibi. Doğaya bu kadar yakınsın.
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Martılar bekliyor. Dalgalar mırıldanıyor. Burada her
şey sakin. Saat işliyor, ama zaman donmuş. Hareketin
tam kalbindeki o nadir andayız.
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Sanki manzaraya yumuşak bir filtre uygulanmış gibi.
Işık, arabalara nazikçe vuruyor ve onları oldukları
yerde bırakıyor; her biri çekici detaylarla dolu bir
manzara yaratıyor. İşte gece bu – zifiri karanlık değil,
sadece bakışlarının sınırlandığı bir an. Yine de, bu
sınırların içinde bakmaya değer bir şeyler hep var.
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Takıldığımız mekanın girişi. İçeride headbangler
yaparız. Ara sıra mosh pit'teki insanları omzuma
alırım. Kafa sallarım. Tüm bunlar, metalci olmanın
ruhunda var. Amon Amarth gecesi bu gece coşma
gecesi. Hadi bakalım.

47



48



Gün ortasının göz alıcı ışığında bir liman. Tekneler
hafifçe salınır, iskelede yapayalnız bir araba. Işıkla
yıkanan tepelerin önünde, zaman durmuştu - tam bir
sükunet ve huzur.
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Bu karanlık sahneye bayılıyorum—özellikle de o koyu
filtreyle birlikte gökyüzünün aldığı hale. Biraz
ürkütücü hissettirse de, belli bir açıdan bakınca gerçek
bir değeri var, tıpkı saklı bir hazine gibi. Tamamen
farklı bir perspektif.
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Böyle gecelerin anlatılmaz bir hali var. Yumuşak
ışıklar, tenha sokaklar, şehrin o sessiz soluğu... Hepsi,
huzur dolu bir yalnızlıkta birbirine karışıyor. Ağırlığı
ve güzelliği aynı anda hissedilen bir an.
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Sahne yavaşça akıp gidiyor, ardında bir iz bırakarak.
Bu, alışılagelmiş bakış açımızdan değil. Ancak işler
değiştiğinde, bir şeyler beklenmedik şekilde ortaya
çıkıveriyor. Her zaman var olan ama genellikle
görünmeyen şeyi görüyoruz işte o an.
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Şehrin tam da bu tarafı böyle. Aracınla istediğin yere
gidebilirsin, ama sokaklar öyle davetkar ki yürümek
için. Tercihin hangisi yani: sürmek mi, yürümek mi?
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Birkaç faktör iş başında. Doğru açı, son derece
etkileyici bir manzara ortaya çıkarıyor. O kadar gotik
bir hissiyatı var ki, bu beni çok derinden etkiledi.
Mimari farklı görünüyor, değil mi? Oysa burası şehrin
sıradan bir parçası. Farklı olanı, ilgi çekici olanı
yaratan uygulanan filtre. Her baktığımda, içimde bir
şeylerin kıpırdandığını hissediyorum.

59



60



Sahne her şeyi anlatıyor zaten. Ancak şunu da
eklemeliyim: tüm manzaraya bu duygu hakim.
Köpeğin gözlerine bir bakar mısın? Ağlayacak gibi.
Gözyaşlarının habercisi o kadar belli ki. Bunu
anlamak için fazla düşünmeye gerek yok. Sahnedeki
duyguyu kavramak çok kolay.
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Işıkları yakın - güçlü olmaları gerekiyor. Bir yerdeki
silüetleri, diğer yerdeki vapuru bir kontrol edin. Bir de
şu kızıl gökyüzüne bakın. Tüm bu ayrı ögelerin tek bir
karede toplanmış olması büyüleyici.
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Sokak yanıyor — filtre yok, sadece yağmurlu bir gün.
İnsanlar farklı görünüyor. Karanlık gökyüzünü ele
geçirmiş, ama yerde büyüleyici bir şey var: Sarıya
boyanmış bir manzara.
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Bir vapurdan manzarayı izliyorum - insanın nefesini
kesiyor, değil mi? Gerçekten kesiyor. İşte, doğru ışık
altında, normalde dikkatini bile çekmeyen şeylerin
büyüleyici hale gelebildiği ortaya çıkıyor.
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Bu manzara yüzeysel değil. Gördüğün şeyin oldukça
derin bir yorumu aslında. Sürreal de değil. Daha çok,
gerçekçi hikayelerin bir yansıması. Basit fotoğraf
ayarlarıyla çekildi. Özel bir şey yok. Ama sonuç
gerçekten insanı hayrete düşürüyor.

69



70



Sahneyi güneş yoğuruyor adeta, neredeyse ele
geçirmiş. Etrafta gördüğünüz izler, hep güneş ışığının
hafif bir dokunuşu veya sadece bir yansıma. Hareket
eden nesnelerin silüetlerine dikkat edin; hepsi o güçlü
ışık kaynağının gölgesinde kalmış. Sanki başka bir
boyuttayız. Ama malum, göründüğü gibi değil her şey.
Bu, günlük hayatımızın sadece farklı renk ayarlarıyla
görünen bir parçası.
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Tekne orada, kaderine terkedilmiş gibi duruyor. Daha
önce hiç böyle bir manzarayla karşılaşmamıştım.
Sessizliği ürpertiyor insanın içini. Bakın, deniz
masmavi... Tam gün ortası. Her şey durgun. Tekne,
yoluna devam etmeyi bekliyor. İlerideki deniz feneri,
gece gündüz demeden yolu gösterecek. Bu yüzden, o
terk edilmiş teknenin yola koyulması gerekiyor.
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İki şemsiye, o mükemmel noktaları kaplıyor. Lezzetli
ve gerçekten büyüleyici bir manzara. Orada olmak
isteyeceğinizi tahmin etmek zor değil. Ben oradaydım
ve denizin tatlı serinliğinde hafif bir yüzüşten sonra o
şemsiyelerin altına oturdum. Renk cümbüşüne dikkat
edin. Burası o kadar cezbedici ki, her gün görmek
isteyeceğiniz bir yer muhtemelen.
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İstanbul'un ünlü sokağı İstiklal'den bir başka
görünüm. Burada hayat o kadar hızlı akıyor ki... Gece
gündüz canlı. O nostaljik tramvayı fark ettiniz mi? Bu
sokağın bir parçası olmanın ne kadar büyüleyici
olduğunu görün ve hissedin. Beklenmedik ama
gerçekten muazzam bir deneyim.

77



78



Demek rastlamamız gereken şey buymuş. Bazıları
buna beklenmedik bir karşılaşma diyebilir, ama
dürüst olalım, öyle değil. İnsanlarla veya hayvanlarla
kurulan iletişim, mutluluğa giden hazır bir yoldur.
Buradaki minik, sevimli köpek de mesela çok mutlu.
İnsanlar da mutlu, en azından şu anlık. Aradığımız şey
de bu değil mi zaten?
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Sonunda biraz yeşillik görüyor ve köpeğin yaşamla
nasıl bağ kurduğuna tanık oluyoruz. Muhtemelen
yorgun, çünkü etrafında çoğunlukla taşlar ve binalar
var. Ancak yeşillik ortaya çıktığında, o paslanmış ruh
halini nasılsa sıyırıp atabildiğini ve bir nebze
mutluluğa ulaşabildiğini görmek mümkün.
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Yıpranmış bir adam, sokağı adımlıyor. Muhtemelen
çok stresli bir hayatı var. Bu fotoğraf düşük
enstantane ile çekilmiş. Her şey bir iz bırakıyor geride;
o bitkin ve stresli adam da dahil. Bu teknik, yüzünü
daha iyi görmen ve onun neyin içinde kaybolduğunu
anlaman için sana daha fazla fırsat veriyor.
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FOTOĞRAF && HIYAYELER

Fotoğraf ve hikayesinin şiirsel bir yorumu. Görsel ile sözelFotoğraf ve hikayesinin şiirsel bir yorumu. Görsel ile sözel
olanı birleştirerek yeni bir anlatım arayışı.olanı birleştirerek yeni bir anlatım arayışı.

İnsanı odağına alan bu deneme, sizi hikayelerin içine çeken amaİnsanı odağına alan bu deneme, sizi hikayelerin içine çeken ama
şiirsel dili de elden bırakmayan özgün bir çalışma.şiirsel dili de elden bırakmayan özgün bir çalışma.

Berat Emre Nebioğlu — Fotoğrafçı && Yazar
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